摘要: 犯罪推理,一直是国产剧中最难啃的硬骨头。刨去题材、尺度的难以拿捏,推理悬疑故事本身要求之高,细节、逻辑、节奏,缺一不可。所以,真正优质的作品,屈指可数。2017年,《白夜追凶》的爆火,让犯罪推理类型重回主 ...
刨去题材、尺度的难以拿捏,推理悬疑故事本身要求之高,细节、逻辑、节奏,缺一不可。2017年,《白夜追凶》的爆火,让犯罪推理类型重回主流视野。两年多过去了,当初的热潮没能延续,《白夜追凶2》也遥遥无期。不过最近的一部新剧,倒可以让我们在漫长等待中先解解馋。其实最早关注到《重生》,是因为它同属于“白夜宇宙”,算是《白夜追凶》的兄弟篇。故事出自同一位编剧——指纹之手,早在2014年,他就已经完成了剧本的创作。张译担任主演,饰演刑警秦驰——这也是他近些年表演重心转移到大银幕后,首次涉猎网剧。凭借演技的加持,张译的角色很有可能和《白夜追凶》中潘粤明演绎的关氏兄弟一样,在编剧指纹的笔下,被塑造成国产刑侦剧中最鲜明的形象之一。主线故事围绕着“714枪案”展开,六名刑警对抗九名军火贩,在封闭的仓库中激烈交锋后,秦驰成为现场唯一的幸存者,却因为脑部中弹而丧失记忆。“714枪案”留下了诸多疑点,事件本身也成为剧情最大的钩子,一直勾着观众追看下去的好奇心: 枪战过后,赶来支援的警察又听见两声枪响,而且明确肯定,两声枪响不是来自警方的手枪。诡异的是,现场死去的警察和罪犯脑袋上,又各自被补上了一枪。交火中,秦驰所在的位置遭遇的子弹数量最少,这才使得他幸免于难,却也让他的幸存充满疑点。而一通神秘的电话打来,直接指认秦驰才是幕后黑手,在场的所有人都被他设计了。但糟糕的事,秦驰丧失了记忆,记不清当时发生了什么。案件扑朔迷离,随着故事的发展,秦驰的记忆会像拼图一样,拼凑出完整的原貌,也能够最终还原出事件的真相。《重生》前三集就编织出了一张巨大的关系网,角色在其中互相依存,也彼此怀疑,形成了更大的悬疑:秦驰的前妻冯潇协助“714枪案”的内部调查,调查行动的负责人邱冬阳始终怀疑秦驰或许是“双面卧底”,一手酿成了14人死亡的悲剧;他的父亲,同时也是他在警局的领导,但父子间的关系看上去无比疏离; 秦驰伤愈复职后迎来新的直系上司胡一彪,他调职的真实目的,是观察秦驰的一举一动,他受什么人指使,有着怎样的最终目的,目前仍是谜;秦驰手下的刑警队员路铭嘉,是警局局长的儿子,他有幸逃过了“714枪案”,但远离案件就能让他远离嫌疑吗?他对枪案涉及多少,现在还不得而知;赵今麦饰演的陈蕊,是“714枪案”中被击毙的军火贩头子的妹妹,她潜伏在秦驰身边伺机行刺,为兄长报仇,而关于案件,她是否了解更多不为人知的内情呢?而作为“白夜宇宙”的一员,《重生》中也出现了很多老面孔。《白夜追凶》中深藏不露的警队顾问韩彬、海港区副支队长赵馨诚、帮派小混混幺鸡,以及惊艳出场的潘粤明——在这部剧里他饰演的应该是还没有辞去刑侦支队队长职位的关宏峰。支线中的四起案件,十集过后,两件案情已经水落石出,秦驰也开始着手第三起案件了——故事效率真的很高了。值得一提的是,《重生》的案件推理,除了表现本格派的推理演算外,更注重社会派推理中对现实探索。实际上,目前的三起案件都不同程度地融入了备受热议的时代议题,也赋予故事本身强烈的社会意义和反思属性。丈夫以及年迈的公公、婆婆在自家遭遇残忍杀害,妻子在挣扎中坠楼而亡,只有上高中的儿子,因为在外上学得以幸存。家中没有财物丢失,小区监控显示没有可疑人员进出,所以警方很快圈定,是熟人作案。对于尚未成年的孩子来说,这个问题异常尖锐,秦驰一连问了三遍,因为他知道,孩子撒谎了。而孩子的一句话,也揭示了这个光鲜家庭背后黑暗的隐情:去年年底,家暴新闻屡上热搜,人们也真正意识到,家暴背后的沉默者。遭受家暴的人因耻辱忍耐着暴力,保持沉默,也有太多知情的旁观者选择性无视。《重生》刻画的这个家庭,细思极恐的地方,就是来自旁观者的漠视。一家五口,夫妻与公婆共同生活,老公家暴的时候,父母并没有站出来制止,这种默许指向人性极寒的深渊,最终也成为恶行的帮凶。更细思恐极之处,这对父母是医界德高望重的前辈,受过良好的教育。可见,对罪行的默不作声,对女性的歧视,不分年龄与受教育程度。在某种程度上,这已经成为人们根深蒂固的思维模式。昨天刚刚上线的第三起案件与女子偶像团体有关,涉及到陪酒、陪睡、艳照门等等娱乐圈潜规则和畸形乱象,也是非常敢写了。《重生》中案件的设置,并非一味地追求热点,而是借以人们熟悉的时新素材,实现对人性的纵向挖掘。直到儿子走上犯罪道路,音信全无,年迈的母亲托警察寻找,在一路的寻找调查中,越来越多恐怖黑暗的犯罪事实也浮出水面:儿子性格的扭曲,在这之中家庭环境占据着多大程度的影响呢?主角身上也同样体现着向内的探索,在针对主角心理的挖掘上,剧集选择了旁白的方式。《重生》中,旁白成为主角的内心告解,是一种“去脸谱化”的尝试,既勾勒出他们清晰、确切的心理纹理,也拉进了人物与观众之间的距离。这里我用到的词是“他们”,是的,旁白没有锁定在单一角色身上,而是游走在不同角色间。所以,我们对人物心理的渗透几乎是全方位的。但在所有的纵深刻画中,最深入的人物,仍然是张译饰演的秦驰。对于犯罪推理作品来说,吸引观众的,除了逻辑缜密的推理情节,还需要一个富有魅力的“侦探”角色。也许这个角色并不完美,但他(她)一定足够鲜明,足够有魅力。就像《白夜追凶》里的关宏峰,高智商之外,性格中明暗交错的复杂性,也为这个人物增色不少。到了《重生》中的秦驰,个人魅力的塑造过程相对慢热,但随着故事的深入,我们也越能了解到他的残缺,他的伤痛,以及他的韧性,他的坚持。秦驰经历枪火后,实现了生理上,同样也完成了心理层面的重生。身体残疾,记忆残缺,活在过往的梦魇中,对当下的一切失去感知能力。但很快,我们可以发现,秦驰的不懂变通意味着不为强权所困:神秘人打电话要挟时,他以太忙为由直接挂掉了电话——这恐怕是史上最没面子的反派了;警局每个人都对局长儿子路铭嘉客气有加,只有他不顾及人情交往,公事公办;在一起自杀案背后,所有人都不解死者的选择,只有他表示理解——活着需要承受太重的负担,而死亡看上去是更轻松的选择。特别是秦驰,因为“714枪案”,他要查出真相,为5名队员复仇。冰冷之下有温度,坚硬之中藏着柔软,这样的矛盾与复杂,才构成了角色的魅力。虽然不需要分饰两角,但张译在塑造秦驰这一人物时,仍然要表演出“分裂”感。秦驰是一个经历过重创,记忆受损的人,失忆前后有着不同的状态:失忆后,他变得敏感、沉默、阴郁,将一切情感压抑在内心深处。张译的表演,不用太多的解释,就能让人自动get到角色身处的境遇。《重生》对于秦驰人性与人格层面的挖掘,似乎也能透露出创作者的野心:“白夜宇宙”的建立,并非一味的复制粘贴,而是向着新的维度拓展延伸。因为,除了人物方面与《白夜追凶》有些许重合,《重生》在故事和风格上,都是绝对独立的作品。它本可以选择走上《白夜追凶》成功的捷径,最终却尝试用一条从没有人走过的道路,开启出国产犯罪类型的新大陆。“强情节的推动碎片化的信息接收,很爽也很容易疲劳,所以跳脱出一块儿区域之外寻找更大的‘宇宙观’,就是保持粘性又充满新鲜感的做法。”《白夜追凶》制片人王平,早在2017年就清晰地提到这点。《重生》导演杨冬也表示,愿意将这部作品看做一次冒险——无论成功与否,对于国产犯罪推理类型,都是具有积极意义的探索。这样的选择,在充满着浮躁与惰性、求快求稳的国产剧创作环境下,实属难得了。目前为止,《重生》的剧情还有太多的坑没有填平,盘踞在秦驰身边的究竟是敌是友,秦驰的记忆能否恢复,他和”714枪案“到底存在着怎样的关联?不过,可以肯定的是,悬念会持续到最后。张译此前在采访里提到过:非常好奇,这部剧的大结局,会带来怎样出人意料的反转呢? |